您所在的位置:星辰在线 >> 湘江评论 >> 文艺
祝勇:历史背后的历史
http://www.changsha.cn | 2013-08-01 7:35:9 星辰在线 | 复制链接
订湘江手机报,大事趣事绝不漏掉。编辑短信XJ,移动用户发送至10086,联通、电信用户发送至1062892211

歌德曾经满怀敬意地把历史称为“上帝的神秘作坊”,我始终相信,在我们被教育的“历史”之外,还有一个,或者N个历史

  很多年中,我的历史叙述都出于一个简单的目的——为历史祛除政治的魅,让历史回到常识。回到常识,就是恢复历史本身的复杂性、神秘性和戏剧性,因为杂草丛生的历史,在经过政治的编辑之后,其复杂性、神秘性和戏剧性已经消失殆尽,变得简单和单一,没有意外,没有历史细节之间神秘的联系,眼光被局限了,历史被冻结了,一切都是板上钉钉,斩钉截铁,不可辩驳。歌德曾经满怀敬意地把历史称为“上帝的神秘作坊”,我始终相信,在我们被教育的“历史”之外,还有一个,或者N个历史,或者说,有多少会思考的大脑,就有多少种历史。历史不是脱离思想单独存在的,每个人都有思想的权利,每个人也都有观察历史的视角和言说历史的权利。近期出版的我这本《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》一书正是基于这一认识完成的。

  很久以前,我就设想着以自己的方式讲述“中国通史”。什么是“自己的方式”?尽管我一直企图以“自己的方式”写作,却很难对它做出描述和界定,它只是潜伏在我内心深处的一个明确而又模糊的诉求。至少,摆脱历史叙述的功利性,让历史的复杂性、神秘性重新浮现出来,是一个起码的要求,正是由于我们试图摆脱被“脸谱化”的历史,我们才对历史有了真正的好奇心,而历史本身的戏剧性,就自然而然地显露出来了。

  现在回想起来,我的历史叙述是按照两个方向进行的。一个是“大历史”观念。《万历十五年》的作者黄仁宇认为,“大历史”观念是“用长时间远距离视界的条件重新检讨历史”。他说:“黑格尔纵论历史,早已奠定了大历史的哲学立场。汤因比分析世界各国文明,以六百年至八百年构成一个单元,叙述时注重当中非人力因素所产生的作用,也树立了大历史的典范。”只有拥有“大历史”观,我们对于历史细节的选择、对历史的判断才会超出一时一势的限制,我们的目光才更有穿透力,才能在史料中游刃有余,“了解历史上的英雄并没有掌握着群众的全部行动”,才能重新梳理历史的逻辑,揭开事实之间的秘而不宣联系——在历史中,一个事实与另一个事实可能是单线联系的,也可能是多线联系的,它们之间的关系错综复杂,如同我在《纸天堂》一文中所写:一个历史的异数,会“打乱了整个历史的局面,就像一颗棋子的变动,会使所有的变动尾随其后,进而使整个棋盘的局面彻底改变。这是历史的‘蝴蝶效应’。对于这些环环相扣的变化,我们常常不以为然,因为这些变化是渐进的,我们几乎觉察不到它的细节”。

  《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》秉承了这一方法进行叙述,所以,从纵向方面,我们可以从商鞅的事业中看到它在“文革”年代的投影;横向方面,我们发现汉朝攻打匈奴的军事行动,竟然使有着花岗岩质地的古罗马帝国变成一地鸡毛——汉武帝“通过卫青、霍去病,有效地阻止了北方野蛮力量的南侵,让这股雪山上倾泻下来的‘洪水’更改了河道,冲向欧洲……而灿烂的古罗马文明,连同更早的古希腊文明,则在匈奴铁骑的冲击下烟消云散了”。在福尔摩斯的演绎法中,他“不需要表现出中间的步骤就能得到结论,但是中间的步骤却是存在的”,如果我隐去中间的过程而直接说结论,许多人一定会感到匪夷所思,于是本书就呈现了一整套细致的推理过程。对历史的重述,使历史的版图被重新拼合了,呈现出一副新的形貌。这份形貌不是政治性的,甚至不是“公共”,它只是我个人的——一个痴迷于历史的书写者的。我不需要证明它的真实,但我知道它比教科书上的历史更真实。

  这种“大历史”观所主导的历史叙述,不会像“根据政治宣传的需要”进行的历史书写那样,热衷于大而无当的口号式写作,相反对于历史细节有着“福尔摩斯式”的敏感。这种“大历史”观,只有依靠“微观历史”的写法才能建立起来,由此带来了我的历史叙述的另一个侧重点,就是对细节的格外看重。在这方面,美国汉学家史景迁、魏斐德和孔飞力对我的影响颇大。比如魏斐德的《洪业——清朝开国史》,是从清朝的边防官员用砍掉老百姓的头颅向朝廷充战利品这一戏剧性的细节开始的,而在史景迁的《王氏之死》中,王氏“穿着软底红棉鞋,躺在被白雪覆盖的林间空地上,越过她的身体,我们才进入真正的乡村世界,走进我们先人的苦难和梦幻之中”。显然,没有《郯城县志》,甚至《聊斋志异》提供的线索,他无法完成《王氏之死》的写作,而令史景迁这类史学家困惑的是,中国的史书编纂从来都大而无当。在美国加州大学伯克利分校访学的时候,在魏斐德教授的追思会上,我曾与史景迁先生有过短暂交谈。曾有学者把史景迁的历史叙述称为历史侦探学,而在我看来,它们更应被归为“微观历史”一类。

  (《盛世的疼痛——中国历史中的蝴蝶效应》,《祝勇作品系列》之一,东方出版社2013年7月版)

(稿源:星辰在线-长沙晚报)
(作者:祝勇)
(编辑:方筱 )
未经授权禁止复制
TAG: 历史


相关新闻

版权声明(点击进入)
①长沙晚报报业集团书面授权星辰在线,在互联网上使用、发布、交流集团所属系列媒体的新闻信息。未经权利人授权,任何媒体、网站不得转载、摘编或利用其它方式使用长沙晚报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:星辰在线”或“来源:星辰在线-长沙晚报”。否则,本网将追究其相关法律责任。
②本网未注明“来源:星辰在线”或“星辰在线-长沙晚报”的作品均为转载稿,此类稿件不代表本网观点。如果本网转载的稿件涉及您的版权、名誉权等问题,敬请立即通知我们,并提供真实、有效的书面证明,我们将在核实后采取有效措施妥善处理。
联系方式:星辰在线新闻中心 联系电话:0731-82205980 传真:0731-82205938
附:长沙晚报报业集团系列媒体:《长沙晚报》、《星辰在线》、《湘江手机报》、《知识博览报》、《娱乐快报》、《品周报》、《浏阳日报》、《学生·家长·社会》杂志、《晚报文萃》
 

联系我们
湘江评论投稿邮箱:xjpl@changsha.cn
电话:0731-82205980-817 评论群:26348220
主编:杜进 http://t.qq.com/dujins
公告: 湘江评论投稿必读 网评投稿规范
评论文集
微评天下
原创快评
新锐先锋
理论深度
名家专栏